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1l colonialista ribelle
amato dagli scrittori

Roger Casement | Irlandese, diplomatico britannico, lotto per i diritti dei nativi
di Africa e Sudamerica. Fu condannato a morte nel 1916 da un tribunale di Londra.
Un personaggio epico che ha affascinato Conrad, Sebald, Vargas Llosa e Colm Téibin

Durante il processo

le autoritaloisolarono
divulgandoidiariche ne
provavano I'omosessualita

DAVIDE ORECCHIO
L]

m Rare esistenze scintillano oltre la
morte materiale e, mostrandosi nel-
la chiarita di un aspetto biografico
oversize, contaminano altre vite, co-
stringono all'ascolto, al ricordo e al
racconto. C'é davvero chi col morire
s'incapsula in un'epica giad comme-
stibile perché uno di noi ubbidisca al
piacere della testimonianza e pren-
da a trasmettere finché altri racco-
glieranno il segnale per rilanciarlo
nel mai farsi brace, né cenere, del
fuoco che un tempo fu un uomo o
unadonna. Nell'elenco di coloro che
hanno in sorte la durata entra Roger
Casement che, poco meno di un se-
colo fa, e presto al mattino, fu impic-
cato. Nel carcere londinese di Pen-
tonville eseguirono la sentenza di
pena capitale per alto tradimento: il
3 agosto 1916. Ex diplomatico bri-
tannico e nazionalista irlandese, Ca-
sement fu condannato per aver cer-
cato l'appoggio militare della Ger-
mania a unasollevazione che doveva
portare all'indipendenza da Londra,
ma che sfogo nella breve Rivolta di
Pasqua repressa nel sangue a Dubli-
no. Lui terminé in un cappio senza
attenuanti. Eppure per primo aveva
denunciato la carneficina del colo-
nialismo nel Congo belga, lo schiavi-
smo del cauccii. Aveva poi sma-
scherato la barbarie della raccolta di
gomma naturale in Amazzonia, che
quasi causo l'estinzione dei nativi.
Un pioniere dei diritti umani, sep-
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pure tacitato con unaviolenza d’altri
tempi, che letteralmente s'innamo-
ro dei neri mutilati, e fu devoto agli
indios torturati, e idiosincratico ver-
so qualsiasi brutalita camuffata da
civilizzazione, non ultimo il giogo
sull'isola dove lui, Roger David Ca-
sement, era venuto al mondo. Persi-
no alla piit luminescente delle vite
occorrono testimoni, pero. Essere
non basta, né essere stati, senza la
parola di un altro. E qui Casement
ha fortuna. Immaginiamo che quat-
tro scrittori s’alzino in piedi e venga-
no nella luce della nostra attenzione
per raccontare quest'uomo.

Joseph Conrad si fa avanti nell’ec-
cidio del Congo. & il 1890. Porta an-
cora un nome polacco. Il capitano
della Marina mercantile britannica
Konrad Korzeniowski savvia a
prendere il comando del «battello a
ruota Roi de Belges». Risalira il fiu-
me Congo in una missione che I'in-
durra alla fuga e a traslocare in Cuo-
re di tenebra il proprio orrore per
I'inferno del colonialismo. Ma ades-
so, non ancora Conrad, il giovane
Konrad incontra il ventiseienne Ro-
ger Casement, che da anni vive e la-
vora in quest’Africa. L'irlandese po-
trebbe essere un personaggio di
Heart of Darkness. Ha contribuito a
colonizzare la regione. Ma il rigetto
& gia cominciato. All'epoca «l'impre-
sa con cui lavorava - ricordera in se-
guito Conrad - stava reclutando ma-
no d’opera. Lui conosceva bene le
lingue parlate sulla costa. Facemmo
insieme parecchie brevi spedizioni
per “scambiare due chiacchiere” con
i capivillaggio dei dintorni». La me-
moria prosegue: «In lui ¢’& anche
qualcosa del conquistatore; perché
Tho visto partire in mezzo a una na-
tura indicibilmente selvaggia facen-
do dondolare, come unica arma, un

bastone da passeggio dal manico ri-
curvo, con due bulldog, Paddy
(bianco) e Biddy (pezzato), alle cal-
cagna, e un ragazzo loanda che por-
tava un fagotto. Cosi, pochi mesi do-
po, mi & successo di vederlo emerge-
re di nuovo, un po’ piu esile, un po’
piu abbronzato, con il suo bastone, i
cani e il ragazzo loanda, assoluta-
mente sereno, come se stesse facen-
do una passeggiata nel parco».

1l secondo scrittore, Mario Vargas
Llosa, varca la soglia della storia.
L’hastudiata per anni. Ne ha visitato
luoghi e memorie. Dedica a Case-
ment un romanzo (Il sogno del Cel-
ta) che imprigiona Konrad, non piu
autore, nel supporting role della
spalla. Il polacco arriva «in Congo
impregnato di tutte le fantasie e i
miti con cui Leopoldo IT aveva co-
niato la propria immagine di grande
umanitario e di monarca impegnato
nella civilizzazione dellAfrica». E
I'irlandese ad aprirgli gli occhi sull’a-
biezione. Gli mostra i rapporti di
forza, I'apparato schiavistico. Nel
corso dei giorni e delle settimane,
gl'insegna la morte. Al momento del
commiato tra i due, Korzeniowski
ammette (grazie alla penna di Var-
gas Llosa): «Lei mi ha sverginato,
Casement. Su LeopoldoI1, sullo Sta-
to Indipendente del Congo. Forse,
sulla vita». Il polacco sale sul suo va-
poretto, I'irlandese prende il cammi-
no della testimonianza che lo portaa
diventare «amico dei negri» e prin-
cipale accusatore del colonialismo
europeo. 11 1903 & 'anno nel quale,
nominato console britannico, ispe-
ziona l'entroterra e resoconta le tor-
ture, le mutilazioni, gli stupri, i rapi-
menti e gli assassinii commessi ai
danni di una popolazione nativa as-
servita alla raccolta del cauccia. Il
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suo Rapporto offre le violenze al do-
minio pubblico. Poi tutto accelera.
La notorietd. Gli insabbiamenti. I
colpevoli impuni. La delusione. Un
nuovo compito. E i11910. Casement,
«specialista in orrori», guida una
commissione incaricata dal governo
britannico di far luce sugli abusi
commessi nelle caucherias del Putu-
mayo, nell’Amazzonia peruviana,
entro i possedimenti della Peruvian
Amazon Company. Scopre un’ulte-
riore carneficina, la decimazione de-
gli indios. Il suo Libro azzurro
(1912) accusa il sistema delle corre-
rias: retate per il sequestro di uomi-
ni e donne da (ab)usare e usurare nel
bracciantato; e denuncia la tratta di
bambini per le servitis domestiche.

Torna in Europa con progetti di
rivolta e liberazione che una sempli-
ce domanda - ancora nel racconto di
Vargas Llosa - propelle: non & forse
«anche I'Irlanda una colonia, come
il Congo?» Teorizza la sedizione,
immagina un’alleanza con la Ger-
mania, un'invasione militare tede-
sca fin sulle coste britanniche che
distragga i dominatori e consenta
agli irlandesi di liberarsi. Si trasferi-
sce a Berlino mentre scoppia la Pri-
ma guerra mondiale. Ma non ottie-
ne I'appoggio militare cercato. Per
questo, portando il messaggio No
German help available, ritorna pre-
cipitosamente nella sua isola, dove
gli inglesi lo catturano. A Londra lo
processano e condannano a morte.
Casement ricorre in appello. Una
campagna pubblica, cui aderiscono
George Bernard Shaw e Arthur Co-
nan Doyle, invoca clemenza. Co-
nrad, pero, rifiuta di aiutare il vec-
chio amico: «Era un buon compa-
gno —scrivein unalettera - magiain
Africa mi convinsi che fosse un uo-
mo, propriamente parlando, senza
testa. Non intendo stupido. Intendo
dire che era tutto emozioni. E anda-
to avanti grazie alla mera forza emo-
tiva e la sua natura puramente emo-
tival’ha distrutto».

Mentre lo scrittore polacco esce di
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scena, improvvisamente appare il
dispositivo che procura la morte di
Casement: un gruppo di diari recu-
perati nel suo appartamento. I
Black Diaries. Riportano date, de-
scrizioni, annotazioni delle somme
pagate in numerosi incontri sessuali
con giovani uomini (strumenti per il
suo piacere; anche questa, in fondo,
un’attitudine da “conquistatore” eu-
ropeo), sia in Africa sia in Sud Ame-
rica. Londra li fa circolare negli am-
bienti che potrebbero aiutare Case-
ment a salvarsi. La campagna a suo
favore s'indebolisce. Auspicate ri-
chieste di clemenza da Washington
e dal Vaticano non arrivano. Ela sua
fine. L'omosessualita lo condanna.
La pena di morte viene confermata.
Sul conto dei diari circolera per de-
cenni la tesi del falso: una creazione
dei servizi segreti britannici per di-
sfarsi di un nemico. Una perizia
sembra aver dimostrato I'autentici-
ta della calligrafia e delle pagine.
Eppure i dubbi restano, ¢’& ancora
chi sostiene la teoria della contraffa-
zione. Quanto a Vargas Llosa, lo
scrittore peruviano ha raccontato
fin qui un paladino di nativi e op-
pressi, ma dinanzi ai Black Diaries
si perde in timidezze: da un lato ne-
ga che Casement annotasse fatti veri
(piuttosto inventava gli incontri ses-
suali, «faceval’'amore da solo» - ipo-
tizza Vargas Llosa — s'immergeva in
«finzioni»), dall'altro addebita le
«pestilenti oscenita» raccolte nei
diari agli «angeli e demoni» che si
mescolano nella personalita di ogni
essere umano.

Con tutti i suoi dubbi, il premio
Nobel s’allontana da noi. Ed entra il
terzo scrittore. Una notte, in Inghil-
terra, ascoltando una trasmissione
che la Bbc dedica a Casement, W.G.
Sebald s’addormenta e sognal'irlan-
dese. «Le immagini della pellicola -
scrivera poi ne Gli anelli di Saturno
- mi avevano catturato, e tuttavia
(...) non tardai a cadere in un sonno
profondo. Mentre la mia coscienzaa
poco a poco veniva meno, io conti-

nuavo a sentire con assoluta chia-
rezza ciascuna delle parole pronun-
ciate da colui che narrava la storia».
Con maggiore empatia rispetto a
Conrad e Vargas Llosa, Sebald “ve-
de” Casement: «Non era disposto a
mettersi dalla parte del potere; anzi,
era sempre pil interessato alla natu-
ra e all'origine di questo potere».
Dunque, osserva Sebald, «forse pro-
prio in virti della sua omosessualita
Casement seppe riconoscere, di la
dai confini delle classi sociali e delle
razze, I'oppressione, lo sfruttamen-
to, I'asservimento e la riduzione a
rottame umano costantemente per-
petrati ai danni di coloro che si tro-
vavano a insuperabile distanza dai
centri del potere». Una tesi ripresa
dal quarto e ultimo scrittore, 'irlan-
dese Colm Toibin, che dedica al suo
connazionale tre documentati saggi
critici (vedi box). Téibin non ha
dubbi: Casement «& un eroe gay».
«Amava la gente del Congo e gli in-
diani dell’Amazzonia. Durante il
giorno scriveva le sue annotazioni e
progettava strategie per tirare dalla
sua parte il governo inglese in modo
da poterli aiutare e quando scende-
va la notte (...) voleva accarezzarli e
fare 'amore con loro nel modo che
pitt poteva dargli piacere». Su un
ponte eretto oltre i detriti pluriseco-
lari del cattolicesimo, della frustra-
zione e della liberazione sessuale,
avviene la consegna di una medaglia
al valore: «Jo ammiro Casement
proprio per i suoi diari - scrive Téi-
bin, e sembra che lo stia gridando -.
Ammiro il carattere del suo deside-
rio, della sua passione, della sua
complessita erotica, della sua aper-
tura, la sua doppiezza, la sua energia
sessuale».

«Se trattiene il respiro, sara pit
rapido, sir». Segui il consiglio del
boia e in breve mori. Un medico
esploro ano e intestino del suo cada-
vere, cosi da verificare e confermare
le pratiche omosessuali. I resti di
Casement furono sotterrati in una
fossa senza lapide, croce nébara. So-
lo nel 1965 tornarono in Irlanda.
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» I libri

Joseph Conrad, Heart of Darkness
1902 (Einaudi 2005, traduzione di
Alberto Rossi, 1924, con testo origi-
nale a fronte). I brani dai diari del
Congo e dalle lettere di Conrad sono
riportati da Colm Té6ibin in4 Whale
of a Time, «London Review of Boo-
ks» (LRB), Vol19, No. 19,
2/10/1997, pp. 24-27 (il saggio & poi
confluito in Amore in un tempo
oscuro: vite gay da Wilde ad Almo-
dévar, Fazi 2003, pp. 78 e sgg., nuo-
va ediz. Bompiani 2014, traduzione
di Pietro Meneghelli). Di Téibin si
veda anche The Tragedy of Roger
Casement, «New York Review of
Books», Vol. 51, No. 9, 27/5/2004, e
A Man of No Mind, LRB, Vol. 34,
No. 17, 13/9/2012, pp. 15-16. Que-
st'ultimo saggio & un’ampia recen-
sione del romanzo di Mario Vargas
Llosa, Il sogno del Celta (da cui sono
tratte le ultime parole del boia nel
pezzo portante), Einaudi 2011, tra-
duzione di Glauco Felici. I passi di
W.G. Sebald sono tratti da Gli anelli
di Saturno: un pellegrinaggio in In-
ghilterra (Bompiani 1998, nuova
edizione Adelphi 2010, traduzione
di AdaVigliani). Per approfondirela
vicenda di Casement si pud partire
da Séamus O Siochain, Roger Case-
ment: Imperialist, Rebel, Revolutio-
nary, The Lilliput Press Ltd 2008.
Si vedano anche: Jeffrey Dudgeon,
Roger Casement: The Black Diaries,
Belfast Press 2002; Angus Mitchell,
Sir Roger Casement’s Heart of Dar-
kness: The 1911 Documents, Irish
Manuscripts Commission 1999;
Séamus O Siochiin e Michael
O’Sullivan, The Eyes of Another Ra-
ce: Roger Casement’s Congo Report
and 1903 Diary, University College
Dublin Press 2003; W.J. McCor-
mack, Roger Casement in Death, or
Haunting the Free State, University
College Dublin Press 2003.

PER APPROFONDIRE

 Video
1965, I funerali di Stato di Roger Ca-
sement: http://goo.gl/vwDnTX

Mario Vargas Llosa e Il sogno del
Celta: http://goo.gl/A=LbXP

+ Casement racconta

«C'erano anche dei ragazzini, al-
cuni dei quali avevano sei o sette
anni, completamente nudi, pove-
ri cari esserini dagli occhi dolci e
gentili e lunghe ciglia, spesso con
30 opiulibbre sulle loro minusco-
le schiene. (...) Un ragazzino mi-
nuscolodinon pitidiottoanni(...)
aveva la piccola schiena e le cosce
ricoperte di cicatrici - larghe trac-
ce di frustate e colpi di sferza. (...)
Povero peruviano, povero india-
no del Sud America! Il mondo
pensa che il commercio degli
schiavi sia stato eliminato un se-
colo fa! La peggior forma di com-
mercio degli schiavi e di schiavi-
smo (...) che le tante atrocita afri-
cane hanno fatto nascere, si per-
petua quiin modo sfrenato da tre-
cento anni, cosi che quel poco che
rimane di una popolazione che un
tempo era costituita da milioni di
persone adesso si sta estinguendo
davanti alle porte di una societa
britannica, sotto i colpi di frusta,
le catene, le pallottole, il machete,
in modo da dare agli azionisti un
dividendo».

(Dal Diario del Putumayo)

Agostinho «nonrasato, circail 21 0il
22», Pepe «comprato sigarette»,
«Molto fiato & veloce spinta enor-
me. Amato in modo possente. Den-
tro tutto Profondo X».

(Frammenti dal Black Diary)

Citazioni tratte da T6ibin, Amore in
un tempo oscuro.



